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Dari STOVIA, Melintasi Taksonomi1

*

Jika Indonesia terkadang membingungkan, itu karena
nasionalisme di sini mengandung sebuah paradoks; jika ia
menyebabkan kita merasa akrab dengannya, itu juga karena
paradoks yang sama: ia menyatakan yang partikular tapi
juga mengimbau ke yang universal.2.

Pernah dikatakan, bentuk-bentuk nasionalisme setelah
Perang Dingin tak lagi bertolak dari paradoks itu. Di Serbia,
misalnya, di tahun-tahun retaknya Yugoslavia, kata
“nasionalisme” punya konotasi sebagai semangat yang
hampir sepenuhnya menampik yang universal. Ia bertumpu
pada satu identitas etnis yang partikular--dan identitas etnis
sering diasumsikan sebagai sesuatu yang kedap, utuh, dan
kekal. Dengan kata lain, ke-Serbi-an tak pernah untuk orang
di luar kelompok yang merasa mengandung sifat itu: ia
tertutup bagi “yang lain”, yang “beda”.

Tak mengherankan bila nasionalisme jenis ini mendorong
“pembersihan etnis”, hal yang juga digambarkan terjadi
misalnya di Rwanda, antara orang-orang Tutsi dan Hutu.
Varian lain, dengan ekspresi dan konteks tersendiri, juga kita
lihat di Irak dan Turki, di kalangan orang suku Kurdi yang
ingin membentuk “negara-bangsa” sendiri berdasarkan
kesatuan ke-Kurdi-an.

Tapi tema yang sama sebenarnya sudah ada sebelum Perang
Dingin berakhir. Dalam manifestasi yang umumnya tak
eksplosif dan tanpa kekerasan kita menemukannya dalam
politik “perkauman” di Malaysia sejak menjelang
pertengahan abad ke-20: di sana identitas politik praktis
sama dan sebangun dengan identitas “kaum” atau satuan
etnis; dasar partai UMNO tak dimaksudkan untuk punya

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.

2 Sifat seperti ini juga dapat ditemukan dalam
nasionalisme India. Gandhi mencerminkan tendens itu
dengan kata-katanya yang terkenal: “My patriotism is
not an exclusive thing. It is all-embracing….” Dalam
pidato Lahirnya Pancasila, Bung Karno mengutip dan
mencontoh Gandhi: "Saya seorang nasionalis, tetapi
kebangsaan saya adalah perikemanusiaan. My nationalism
is humanity."
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imbauan yang universal, yang mengatasi batas-batas ke-
Melayu-an.

Penampikan kepada yang universal dalam bentuknya yang
brutal kita temukan di Jerman di tahun 1930-an, dalam
paham “Nasionalisme-Sosialisme” Hitler, yang menganggap
“bangsa” (Volk) hanya terwujud dalam apa yang disebut ras
“Arya”.

Berbeda dengan semua itu, nasionalisme Indonesia,
sebagaimana yang akhirnya diresmikan setelah Reformasi--
ketika perbedaan antara “pribumi” dan “nonpribumi”
ditiadakan dalam konstitusi yang disahkan di tahun 1999--
mengatasi dasar-dasar etnis ini sejak awal dasawarsa
pertama abad ke-20.

Kata “etnis” yang saya pakai di sini mencakup “ras” dan
“suku”. Saya padukan keduanya, sebab apa yang dimaksud
dengan “etnis” tak jelas benar dasar-dasarnya.3

Kata “ras” juga. Ia seakan-akan satu kategori ilmiah yang
maknanya permanen dan absolut. Tapi dalam sejarahnya,
“ras” sebenarnya tak lain dan tak bukan sekadar sebuah
metonym untuk mereka yang bukan-kita, “si lain” yang
“berbeda”. Dengan kata lain, sebuah penanda yang
maknanya ditentukan oleh oposisi atau perbedaan dalam
konteks tertentu tapi diteguhkan seakan-akan diperlakukan
sebagai takdir biologis.4

3 Sebab itu, ada yang menghindarkan istilah “identitas
etnis” menjadi “identitas horizontal”. Lihat Graham K.
Brown, “The Formation and Management of Political
Identities: Indonesia and Malaysia Compared”, sebuah
kertas kerja bertanggal Februari 2005, dari CRISE
(Centre for Research on Inequality, Human Security and
Ethnicity). Http://www.crise.ox.ac.uk/: ”…while modern
definitions of ethnicity encompass a broad set of social
characteristics, there remains some confusion over how
exactly these criteria should be applied and which
particular characteristics are ‘necessary’ or ‘sufficient’
to define an ethnic group.”

4 Cf. Anthony Appiah, “Du Bois and the Illusion of
Race”, dalam Critical Inquiry 12 (Autumn 1985), 36:
“…where race works--in places where ‘gross differences’
of morphology are correlated with ‘subtle differences’ of
temperament, belief, and intention--it works as an
attempt at a metonym for culture; and it does so only
at the price of biologizing what is culture, or ideology.”
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Di Malaysia, misalnya, apa yang “Melayu” berarti apa yang
“bukan-Cina” atau “bukan-India”. Sebagaimana dalam kata
“Cina” terjadi pengaburan mana orang Kek mana orang Han,
sebutan “Melayu” menyederhanakan perbedaan antara
mereka yang keturunan Jawa dan yang Bugis, Minang, atau
Melayu. Sebagaimana kata “India” bisa berarti Bengali atau
Farzi, kata “ras” sering disamakan dengan “bangsa”, yang
dalam kosakata Indonesia mutakhir juga disebut “nasion”.5

Bahwa ia dibedakan dari pengertian “suku”, agaknya akibat
warisan klasifikasi Hindia Belanda lebih dari 100 tahun yang
lalu. Kita tahu pemerintah kolonial membedakan penduduk
di wilayah yang dikuasainya dalam kategori “Eropa”, “Timur
Asing”, dan “pribumi”. Di masa pascakolonial, sisanya
berlanjut: perbedaan antara mereka yang dulu masuk
kategori “Timur Asing” dan mereka yang masuk kategori
“pribumi” cenderung disebut sebagai perbedaan “rasial”,
misalnya antara orang Indonesia keturunan Cina dan orang
Indonesia asal Minahasa. Sementara itu, perbedaan antara
orang Palembang dan orang Papua (kedua-duanya masuk
kategori “pribumi”) disebut perbedaan “suku”. Saya tak tahu
sejak kapan dan dalam konteks apa kata “suku” masuk ke
kosakata sosial-politik Indonesia, tapi seperti pengertian
“ras”, kata “suku” juga tak berdasarkan sesuatu yang
konsisten, dan tak datang dari masyarakat sendiri. Apa yang
menyebabkan orang Karo dan orang Toba disebut dalam
satu kategori suku “Batak”, dan orang Banyumas dan orang
Tegal digolongkan dalam kategori “Jawa” sebagaimana orang
Yogya? Kita tak dapat mengatakan bahwa dasarnya adalah
kesatuan bahasa, atau adat istiadat, atau nenek moyang, atau
agama. Sama halnya kita tak dapat dengan pasti mengatakan
bahwa ada perbedaan genetik antara “suku Madura” dan
“suku Dayak”.

Pertanyaan--juga gugatan--yang sama dapat dikemukakan
kepada klasifikasi kolonial tentang penduduk sendiri: sebuah
klasifikasi yang mau tak mau bergantung pada keputusan
politik sang penguasa. Kata “inlander”, “Timur Asing”, dan
“Eropa” mempunyai konotasi etnis, tapi secara harfiah
merujuk tempat, sementara tempat belum tentu sama
dengan “asal”. “Asal” berkait dengan masa lalu. Kenapa masa
lalu dan bukan masa kini? Apa pula masa lalu itu: waktu
ketika lahir, atau ketika dibesarkan? Bukankah masa lalu bisa
kupilih, bukan cuma memilihku?

5 Kata Bung Karno, misalnya: “…we were a humiliated
race treated like the scum of the earth by our
captors.” Lihat Sukarno, an Autobiography as Told to
Cindy Adams (Bobs-Merrill, Indianapolis, 1965), 63.
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Ketidakjelasan dasar ini sebuah symptom dari apa yang oleh
Ann Laura Stoler, dalam telaahnya tentang kekuasaan dan
klasifikasi sosial di Hindia Belanda, disebut sebagai
“taxonomic states”. Dalam rezim seperti ini, administrasi
pemerintahan bertugas mendefinisikan dan menafsirkan apa
yang menjadikan sekelompok orang bisa dihimpun dalam
satu ras, apa pula yang menjadi kriteria kewarganegaraan,
dan seterusnya.6 Tapi sementara taksonomi itu menghendaki
sensus, kartografi, dan telaah etnografis yang teliti, birokrasi
Negara selamanya cenderung menyederhanakan soal, untuk
menghemat kapasitas kognitif (cognitive expense) dan
menggampangkan kontrol.

Namun dengan kekuasaannya untuk mendominasi bahasa
dan wacana, Negara kolonial berhasil memproduksi
perbedaan, tapi mengesankannya seolah-olah ia hanya
merekam perbedaan yang ada. Dengan kekuasaannya pula,
Negara kolonial menciptakan posisi seseorang dalam
afiliasinya dengan latar sosial tertentu, tapi mengesankannya
bahwa ia hanya mendokumentasikan posisi itu.7

Di hadapan “negara taksonomik” itulah nasionalisme
Indonesia bangkit. Boleh dikatakan semuanya berawal ketika
muncul satu generasi orang jajahan yang dengan satu dan
lain cara mendekonstruksi taksonomi yang berlaku.

*

Pada mulanya adalah “Politik Ethis”. Dasar kebijakan ini
semangat Aufklärung. Pemerintah Hindia Belanda membawa
dalam dirinya optimisme modernitas dan semangat terang
“Pencerahan” Eropa, dan dengan pelbagai motifnya mencoba
menarik masyarakat jajahan ke dalamnya.

Tapi proyek itu sebuah transformasi sosial yang setengah
hati; dalam dirinya ada keniscayaan untuk batal--satu hal
yang akan saya uraikan nanti lebih lanjut. Dalam kondisi
kolonial yang macam itu apa yang disebut oleh Homi
Bhabha sebagai “mimikri” berlangsung.

Bhabha mencatat bahwa kekuasaan kolonial membangun
strategi untuk melanjutkan kontrolnya atas tanah jajahan
dengan menciptakan kategori orang-orang yang dicetak
untuk menirukan para tuan Eropa, atau yang oleh Frantz

6 Ann Laura Stoler, Carnal Knowledge and Imperial
Power: Race and the Intimate Colonial Rule (University
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London:
2002), 207.

7 Ann Laura Stoler, hlm. 207
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Fanon, pemikir Aljazair di masa penjajahan Prancis,
dilukiskan dalam kiasan “kulit hitam/topeng putih”.8 Dengan
kata lain, yang dibangun adalah sebuah hibriditas dan
“mimikri kolonial”.

Namun menunjukkan bahwa itu semua justru mengandung
ambivalensi: peniruan itu tak dimaksudkan untuk lengkap,
sepenuhnya:

…colonial mimicry is the desire for a reformed,
recognizable Other, as a subject of a difference
that is almost the same, but not quite. Which is
to say, that the discourse of mimicry is
constructed around an ambivalence; in order to
be effective, mimicry must continually produce
its slippage, its excess, its difference. The
authority of that mode of colonial discourse that
I have called mimicry is therefore stricken by an
indeterminacy: mimicry emerges as the
representation of a difference that is itself a
process of disavowal.9

Yang penting dalam kerangka teoretis Bhabha adalah
bagaimana “modus wacana kolonial” yang disebutnya
sebagai “mimikri” itu “terpukul oleh ketidakmantapan”
(indeterminacy) dan kemudian bagaimana “mimikri” itu
pada gilirannya melahirkan perlawanan.

“Mimikri” (pengertian yang oleh Bhabha dipinjam dari
psikoanalisis Lacan) adalah semacam kamuflase atau
penyamaran: sesuatu masuk ke dalam latar yang tak
monokromatik. Ketika pemerintah kolonial hendak
membentuk orang-orang yang dientaskannya ke dalam
semangat Pencerahan--orang-orang yang siap menirukan
tuan-tuan yang berkuasa--pada akhirnya pemerintah kolonial
itu memproduksi hamba sahaya yang tak pas untuk jadi
hamba sahaya. Sebab itulah, seperti saya katakan di atas,
yang akhirnya dijalankan sebuah agenda transformasi sosial
yang setengah hati. Dan dengan segera tampak, agenda itu,
yang melahirkan “hibriditas” (juga istilah Bhabha), membuka
peluang bagi perlawanan diam-diam atau terbuka yang
menyusup ke dalam ambivalensi wacana kolonial itu.

8 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil,
1952). Versi Inggris: Black Skin, White Masks, C.L.
Markmann (New York: Grove Weidenfeld, 1982).

9 Dari “Of mimicry and man: The ambivalence of colonial
discourse", dalam The Location of Culture (London:
Routledge, 1994), 85.
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Contoh yang terbaik adalah apa yang terjadi dengan
STOVIA.10 Dalam sejarahnya, pemerintah Hindia Belanda
menyiapkan STOVIA terutama buat melayani kepentingan
pemilik perkebunan di Sumatera Timur: para buruh yang
didatangkan dari Jawa perlu dijaga kesehatannya agar bisa
tetap produktif. Sejak awal abad ke-20, STOVIA diperbaiki
agar jadi tempat untuk para pemuda--terutama mereka yang
datang dari kalangan yang disebut “bumiputra”--dilatih jadi
tenaga kesehatan. Sejak 1904, diploma STOVIA dapat
mengantar seorang lulusan ke sebuah sekolah kedokteran di
Belanda di tingkat lanjut. Di tahun 1913, masa kuliah
diperpanjang hingga tujuh tahun, untuk mempersamakan
STOVIA dengan NIAS (Sekolah Dokter Hindia Belanda) yang
didirikan di Surabaya tahun itu. Para lulusan kedua lembaga
itu bergelar dokter Hindia. Tak mudah untuk itu. Selama 14
tahun pertama abad ke-20, hanya ada 135 orang yang selesai
sampai lulus.

Tapi selain mereka tak disebut secara resmi sebagai “dokter”
penuh, melainkan “dokter Hindia” atau “Jawa”, gaji mereka
di dinas pemerintah dan perkebunan jauh lebih rendah
ketimbang para dokter Belanda. Dorongan untuk mendapat
tenaga medis yang berkualitas tapi murah itulah memang
yang mendasari lahirnya STOVIA. Di tahun 1904, imbalan
dinaikkan, dan dijanjikan para mahasiswa akan mendapat
150 gulden sebulan bila lulus, tapi ini jumlah yang juga
masih kecil jika dibandingkan dengan pendidikan mereka
yang berat dan panjang.

Di sini dapat kita lihat ambivalensi wacana kolonial dalam
“Politik Ethis”: para inlander itu diubah dan ditulari
semangat Pencerahan, Aufklärung, dengan gagasan tentang
kemajuan, rasionalitas, dan ide-ide lain yang berkaitan
dengan modernitas. Tapi seperti dikatakan tadi, “mimikri”
kolonial itu melahirkan “a reformed, recognizable Other, as
a subject of a difference that is almost the same, but not
quite”. Ilustrasi yang paling mencolok: para mahasiswa
STOVIA dilarang berpakaian gaya Eropa; kecuali mereka
yang sudah beragama Kristen, semua harus mengenakan
pakaian daerah masing-masing.

Di bawah negara taksonomik, pakaian juga sebuah penanda
apartheid, bagian dari disiplin dan “normalisasi” dalam
pengertian Foucault. Dengan kata lain, pakaian juga bagian
dari penindasan--meskipun juga bisa menjadi bendera
politik identitas. Terutama ini dirasakan oleh para
mahasiswa STOVIA.

10 Tentang STOVIA, saya ambil dari Robert Van Niel,

The Emergence of the Modern Indonesian Elite
(Quadrangle Books, Inc.; Van Hoeve Ltd., Chicago;
The Hague, Bandung, 1960), Chapter II.
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Mereka bukan dari keluarga petinggi daerah, melainkan dari
kalangan priayi rendah. Dokter Wahidin, misalnya, bukan
seorang “raden”. Demikian pula Cipto Mangunkusumo dan
adiknya, Gunawan: mereka anak guru. Bahkan pernah
tercatat anak pembantu rumah tangga ikut kuliah di sekolah
kedokteran itu. Seperti dikemukakan dalam buku Van Niel,
status para “dokter Jawa” tak dipandang tinggi di
masyarakat kolonial; yang pasti tak seterpandang para
dokter “Eropa”. Aturan pakaian itu merupakan penegasan di
kolong mana mereka harus berada--dan mereka tak boleh
memanjat naik di jenjang sosial.

Pada akhirnya kawula kolonial tak diperkenankan jadi bagian
yang lumrah dan integral dari dunia “Eropa”, dengan atau
tanpa ide-ide Pencerahannya. Mereka adalah “yang-lain”,
satu identitas yang dimestikan untuk berbeda--dan
dikonstruksikan seakan-akan secara esensial berbeda. Pada
akhirnya kolonialisme adalah pembentukan ruang hidup
dengan garis yang brutal. Hindia Belanda ditopang dengan
apartheid.11

Di sini, “negara taksonomik” menerakan stempelnya. Tak
mengherankan bila dari kalangan STOVIA ini lahir
perlawanan, dan semangat yang tumbuh dari sana kelak
akan disebut sebagai semangat “kebangkitan nasional.”
Dengan catatan: apa yang “nasional” di sini mengandung apa
yang “universal”.

Pada dasarnya, itulah yang tampak, meskipun lamat-lamat,
dalam “Budi Utomo”. Organisasi ini awalnya bertumpu pada
segala sesuatu yang partikular “Jawa”. Tapi ketentuan
organisatorisnya sepenuhnya “Barat”. Bahkan dengan segera
“Jawa” tak hanya berarti sekitar Yogya dan Surakarta, tapi
juga mereka yang biasa disebut “Sunda”, “Madura”, dan
“Bali”. Akhirnya identitas pun terbongkar: semuanya tak jelas
batasannya. Salah satu yang menarik pada “Budi Utomo”:
untuk berkomunikasi organisasi ini tak menggunakan bahasa
Jawa, melainkan Melayu.

Inilah hibriditas--yang kemudian jadi awal pembangkangan.
Sebab dalam hibriditas, identitas diri bukan berdasarkan apa
yang hendak dipaksakan oleh “negara taksonomik” sebagai
sesuatu yang hakiki atau esensial, sesuatu yang tak berubah
dan murni. Dalam hibriditas, yang murni jadi problematik,
dan tampak bahwa identitas adalah sesuatu yang dibentuk

11 Di sini saya ulang yang saya kemukakan di makalah
tentang sastrawan Indonesia tahun 1930-an. Lihat
Goenawan Mohamad, “S.T.A.: Puisi dan Modernitas”,
dalam Kompas 6, 13, dan 20 April 2008.
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sejarah dan kekuasaan. Hibriditas inilah yang justru
mengguyahkan otoritas kolonial. Tak ayal, ruang kolonial
pun jadi ruang pertarungan, “ruang yang agonistik.”12

Kebangkitan nasional dengan demikian adalah kebangkitan
hibriditas,13 kebangkitan untuk menembus dan melintasi
taksonomi kolonial. Para pemuda--baik yang masih belajar,
yang sudah putus sekolah, maupun yang sudah lulus dari
STOVIA--tak hendak kembali ke asal yang murni. Bagi
mereka, yang bukan keturunan ningrat, asal itu tak
memberikan kebanggaan apa-apa, bahkan mungkin
memberikan rasa malu dan terhina. Pakaian adat daerah
yang harus mereka pakai bagi mereka terasa sebagai usaha
memberi label yang mencemooh.

Itulah sebabnya, mereka--terutama dalam diri Cipto
Mangunkusumo--tak membawakan sebuah perasaan
kebangsaan atau nasionalisme yang menengok ke masa
silam. Dalam sebuah tulisan di tahun 1918 ia mengatakan,

12 Cf. Homi Bhabha, “Signs Taken for Wonders:
Questions of Ambivalence and Authority under a Tree
outside Delhi, May 1817”, dalam Critical Inquiry, Vol.
12, No. 1, "Race," Writing, and Difference (Autumn,
1985), hlm. 162: ”…a masque of mimicry,… emerges as a
question of colonial authority, an agonistic space. To
the extent to which discourse is a form of defensive
warfare, mimicry marks those moments of civil
disobedience within the discipline of civility: signs of
spectacular resistance. When the words of the master
become the site of hybridity--the warlike sign of the
native--then we may not only read between the lines
but even seek to change the often coercive reality that
they so lucidly contain.”

13 Agaknya ini tak hanya berlaku buat Indonesia. Renan
di tahun 1882 mengatakan, “Mendasarkan kebijakan pada
analisis etnografis berarti menegakkan sesuatu yang
mengecoh. Negeri-negeri termulia--Inggris, Prancis,
Italia--adalah negeri di mana darah kebanyakan
tercampur. Jerman juga demikian.” Lihat Ernest Renan,
Qu'est-ce qu'une nation? (Bangsa, apakah itu?); versi
Inggrisnya ada dalam Geoff Eley and Ronald Grigor Suny,
ed., Becoming National: A Reader (New York and
Oxford: Oxford University Press, 1996), 41-55.
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tidak saja adat Jawa “sembah dan dodok akan jadi barang
antik”, tapi juga:

…tak dapat dicegah atau dielakkan,
semua orang di Hindia akan harus
menyisihkan apa yang khas dari diri
mereka sendiri, sebagaimana orang
Friesland harus demikian agar jadi
bagian dari bangsa Belanda, dan orang
Bavaria harus menyisihkan apa yang
khas pada mereka, agar dapat dengan

bahagia jadi bagian negara Jerman.14

Bukan kebetulan pula bila melihat “bangsa” sebagai proyek
masa depan ini juga sikap E.F.E. Douwes Dekker. Tokoh ini,
yang kemudian dikenal dengan nama Setiabudi, adalah
seorang Indo yang seperti umumnya orang keturunan
campuran di masyarakat Hindia Belanda tersisih dari
kalangan Belanda “totok”. Yang menonjol dalam Dekker ialah
keputusannya untuk menganggap “rumah”-nya yang sejati
adalah Indonesia, dan tekadnya untuk mengubah keadaan
dengan satu gerakan politik. Dengan itu ia mendirikan
Indische Partij (IP--Indies Party) di tahun 1912.

Tujuan partai ini, menurut Dekker, adalah untuk
“membangunkan patriotisme semua orang Hindia kepada
negeri yang memberi mereka makan, agar menggerakkan
mereka buat bekerja sama berdasarkan kesetaraan politik
[bagi semua ras], untuk membuat tanah air ini berkembang
dan siap bagi kehidupan merdeka rakyatnya”.15

Seperti tercatat di sejarah, Cipto Mangunkusumo dan

14 Dikutip dari R.M.S. Soeriokoesoemo, “Javaansch
Nationalisme”, dalam R.M.S. Soeriokoesoemo, A.
Muhlenfeld, Tjipto Mangoenkoesoemo, and J.B. Wens,
Javaansch of Indisch Nationalisme? Pro en contra
(Semarang Drukkerij en Boekhandel H.A. Benjamins,
Semarang, 1918). Saya meminjam kutipan itu, dan
kutipan berikutnya, dari R.E. Elson, “Constructing the
Nation: Ethnicity, Race Modernity and Citizenship in
Early Indonesian Thought”, dalam Asian Ethnicity
(2005) 6 (3): 145-160.

15 R.E. Elson, “Constructing the Nation:”, hlm. 151.
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Suwardi Suryaningrat bergabung ke dalam partai ini. Ketika
kedua orang itu ditangkap pemerintah Hindia Belanda,
Douwes Dekker menulis dalam sebuah surat kabar
bertanggal Agustus 1913:

Akhirnya kita merasakan bahwa kita
tidak berhadapan satu sama lain,
kita, orang-orang Hindia, bahkan
bukannya berdiri berdampingan satu
sama lain, melainkan kita ada dalam
diri satu sama lain…. Urusan mereka
adalah urusan kita. Penderitaan
mereka adalah penderitaan kita!
Serta-merta jadi jelas dan tajam bagi
kita: “Kita semua saudara: kita

satu.”16

Di sini tampak benih universalisme dalam semangat
kebangsaan Indische Partij, yang dengan tepat dikatakan
oleh Elson sebagai “terobosan” (breakthrough) dalam proses
pembentukan bangsa. Bangsa sebagai “komunitas yang
dianggit” (imagined community) tak bertolak dari apa yang
pernah ada, melainkan yang belum ada namun dicita-citakan
untuk ada.

Anggitan tentang bangsa yang seperti itu pula yang
dikemukakan Suwardi Suryaningrat, ketika ia berada di
pembuangan di Belanda dan bergabung dengan Indische
Vereeniging (IV) yang sudah berdiri di negeri itu sejak 1908.
Organisasi para pemuda dari Hindia Belanda ini kemudian
bergabung dengan IVS, atau Indonesische Verbond van
Studeerenden, yang didirikan di Leiden di tahun 1917. Dari
namanya tampak bahwa ada sesuatu yang baru dalam
persatuan ini: “Indonesia”, bukan “Hindia”. Tapi lebih dari
itu, perhimpunan baru ini menyatukan pelbagai organisasi,
termasuk Chung Hwa Hui, yang anggotanya terdiri atas
keturunan Cina. Medianya adalah Hindia Poetra. Di situlah
Suwardi menjadi editornya, bersama Yap Hong Cun and J.A.
Jonkman. Penerbitan ini mula-mula dimaksudkan sebagai
“corong dari mereka yang kelak akan menyumbangkan
kemampuannya bagi Hindia”, tak peduli latar belakang
“etnis”-nya.

Tapi kemudian, di bawah Suwardi, ada nada politik yang
kian nyata. Nama “Indonesia” bahkan kemudian dikaitkan

16 Ibid.
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dengan cita-cita untuk “negara Indonesia, yang pada saat ini
masih merupakan bagian kekuasaan kolonial Belanda”.

Di situ pula Suwardi menghidupkan kembali cita-cita
Indische Partij:

IP berusaha mengertikan kata Hindia
atau Indonesia adalah siapa saja yang
menganggap Hindia atau Indonesia
tanah airnya, tak tergantung apakah
ia seorang Indonesia asli ataukah ia
mempunyai darah Cina, Belanda, atau
Eropa umumnya. Siapa saja yang jadi
warga negara Indonesia adalah seorang

Indonesia.17

Dalam perumusan Suwardi, kebangsaan Indonesia adalah
sesuatu yang melintasi--dan melawan--taksonomi. Dalam arti
itu ia mendahului apa yang dikatakan Gandhi kemudian,
menjelang India merdeka di tahun 1945: “My patriotism is
not an exclusive thing. It is all-embracing….”

*

Memhami kebangsaan semacam itu memang tak lepas dari
ketegangan. Ada rekamannya dalam sejarah Indonesia. Bung
Hatta, misalnya, pernah mencoba mengubahnya di tahun
1926: ia menolak orang Indo masuk ke Perhimpunan
Indonesia, dan hanya membatasi pengertian “bangsa
Indonesia” sebagaimana yang dalam tatanan kolonial disebut
sebagai “bumiputra” atau “inlander”.18 Dengan kata lain, di
sini Bung Hatta mengembalikan pendekatan “negara
taksonomik”--sebuah tendensi yang berulang di pelbagai
kekuatan sosial-politik Indonesia, terutama ketika
berhadapan dengan soal yang dikatakan sebagai soal
“pribumi” dan “nonpribumi”.

Hanya di kalangan Marxis tendensi itu tak ada, atau tak
tampak. Marxisme menganalisis kondisi sosial-politik bukan
dari segi “etnis”, “ras”, atau asal-usul geografis, melainkan
dari segi kelas. Sebuah analisis memang kemudian
menunjukkan kaitan diskriminasi rasial di masa kolonial
dengan kebutuhan pengukuhan kelas borjuis Belanda. Dalam
bukunya yang lain, Stoler mengamati “ketegangan kelas
dalam keanggotaan rasial di Hindia Belanda” dan

17 R.E. Elson, “Constructing the Nation:”, hlm. 154.

18 R.E. Elson, hlm. 162.



12

menghubungkannya dengan bagaimana pengertian “ras”
dioperasikan dalam menetapkan identitas kelas borjuis di
Eropa sendiri.19

Demikian pula, analisis Marxisme tentang kolonialisme tak
menghasilkan sebuah gambaran tentang penjajahan “kulit
putih” atas “kulit berwarna”. Sebab itu, terpengaruh secara
mendalam oleh pandangan ini, wacana gerakan nasionalis
yang ditulis di masa penjajahan--dalam karya-karya Bung
Karno, Bung Hatta, Tan Malaka, dan Sjahrir--hampir tak
pernah menyinggung persoalan “warna kulit” itu. Satu
satunya tulisan Bung Karno dalam Dibawah Bendera
Revolusi yang menyebut soal itu--yang menganjurkan
berdirinya “front kulit coklat”--merupakan respons terhadap
sebuah tulisan di satu koran Belanda yang membakar
penduduk Belanda di Hindia dengan semangat “kulit
putih”.20

Marxisme, tentu saja, tak bicara secara spesial masalah
kebangsaan. Tapi setidaknya analisis Marxis lebih dekat
kepada semangat yang dibawakan oleh Indische Partij:
perjuangan melawan kolonialisme harus mengatasi sekat-
sekat yang diletakkan oleh kolonialisme itu sendiri.

Perjuangan politik ke arah kemerdekaan--sebagai bagian
yang integral dalam perjuangan akan keadilan--memang mau
tak mau akan mencoba menjangkau yang universal. Dalam
gerakan kebangsaan, kerap tak dapat dibedakan antara
“keadilan”, “kemerdekaan”, dan “Indonesia”. Dengan kata
lain, “Indonesia”, sebagaimana “kemerdekaan” dan “keadilan”,
telah jadi sebuah penanda yang harus diberi isi tafsir oleh
siapa saja, meskipun apa isi itu tak dapat selamanya
disepakati secara penuh, dan sebab itu sejarah terus-
menerus diusahakan untuk diberi isi. “Indonesia”,
sebagaimana “kemerdekaan” dan “keadilan”, adalah sebuah
proyek, yang tak akan pernah berhenti.

Hal ini mengingatkan saya akan sebuah pernyataan yang
diumumkan pada peringatan hari kelahiran Pancasila tanggal
1 Juni 2006. Namanya “Maklumat ke-Indonesia-an”. Saya
kutip sepenuhnya sebagai penutup makalah ini:

19 Ann Laura Stoler, Race and the Education of Desire:
Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order
of Things (Duke University Press: Durham and London,
1995), 116-136, bagian dari bab “Bourgeois Bodies and
Racial Selves”.

20 Lihat Ir. Sukarno, “Naar het Bruine Front!”, Dibawah
Bendera Revolusi (Panitia Penerbit Dibawah Bendera
Revolusi, 1961), 37-40.
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Maklumat Ke-Indonesia-an

Kita bersama-sama di sini, untuk
menegaskan kembali Indonesia
tempat kita berdiri. Indonesia
sebagai sebuah warisan yang
berharga, tapi juga sebuah cita-
cita. Indonesia yang bukan hanya
amanat para pendahulu, tapi juga
titipan berjuta anak yang akan
lahir kelak.

Kita bersama-sama di sini, untuk
menyadari kembali, bahwa
Indonesia adalah satu prestasi
sejarah namun juga proyek yang
tak mudah. Dalam banyak hal,
tanah air ini belum rampung.
Tetapi sebuah masyarakat, sebuah
negeri, memang proses yang tak
akan kunjung usai. Seperti dikutip
Bung Karno, bagi sebuah bangsa
yang berjuang, tak ada akhir
perjalanan.

Dalam perjalanan itu, kita pernah
mengalami rasa bangga tapi juga
trauma, tersentuh semangat yang
berkobar tapi juga jiwa yang
terpuruk.

Namun baik atau buruk keadaan
kita, kita bagian dari tanah air ini
dan tanah air ini bagian dari hidup
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kita: ‘Di sanalah kita berdiri, jadi
pandu Ibuku’….

Di sanalah kita berdiri: di awal
abad ke-21, di sebuah zaman yang
mengharuskan kita tabah dan juga
berendah hati. Abad yang lalu
telah menyaksikan ide-ide besar
yang diperjuangkan dengan
sungguh-sungguh, namun akhirnya
gagal membangun sebuah
masyarakat yang dicita-citakan.
Abad yang penuh harapan, tapi
juga penuh korban. Abad sosialisme
yang datang dengan agenda yang
luhur, tapi kemudian melangkah
surut. Abad kapitalisme yang
membuat beberapa negara tumbuh
cepat, tapi memperburuk
ketimpangan sosial dan ketakadilan
internasional. Abad Perang Dingin
yang tak ada lagi, tapi tak lepas
dari konflik dengan darah dan besi.
Abad ketika arus informasi terbuka
luas, tapi tak selalu membentuk
sikap toleran terhadap yang beda.

Dengan demikian memang sejarah
tak berhenti, bahkan berjalan
semakin cepat. Teknologi,
pengetahuan tentang manusia dan
lingkungannya, kecenderungan
budaya dan politik, berubah begitu
tangkas, hingga persoalan baru
timbul sebelum jawaban buat
persoalan lama ditemukan.



15

Kini makin jelaslah, tak ada
doktrin yang mudah dan mutlak
untuk memecahkan problem
manusia. Tak ada formula yang
tunggal dan kekal bagi kini dan
nanti.

Yang ada, yang dibutuhkan, justru
sebuah sikap yang menampik
doktrin yang tunggal dan kekal.
Kita harus selalu terbuka untuk
langkah alternatif. Kita harus
selalu bersedia mencoba cara yang
berbeda, dengan sumber-sumber
kreatif yang beraneka.

Sejarah mencatat, Indonesia selalu
mampu untuk demikian--sebab
Indonesia sendiri, 17 ribu pulau
yang berjajar dari barat sampai ke
timur, adalah sumber kreatif yang
tumbuh dalam kebhinekaan.

Para ibu dan bapak pendiri
republik dengan arif menyadari hal
itu. Itulah sebabnya Pancasila
digali, dilahirkan, dan disepakati di
hari ini, 61 tahun yang lalu.

Tidak, Pancasila bukanlah wahyu
dari langit. Ia lahir dari jerih
payah dalam sejarah. Ia tumbuh
dari benturan kepentingan,
sumbang-menyumbang gagasan,
saling mendengar dalam bersaing
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dan berembuk. Dengan demikian ia
mengakui perbedaan manusia dan
ketidaksempurnaannya. Ia tak
menganggap diri doktrin yang
mahabenar.

Tetapi justru itulah sebabnya kita
menegakkannya, sebab kita telah
belajar untuk tidak jadi manusia
yang menganggap diri mahabenar.

Maka Indonesia tak menganggap
Pancasila sebagai agama--
sebagaimana Indonesia tidak pernah
dan tidak hendak mendasarkan
dirinya pada satu agama apa pun.
Nilai luhur agama-agama
mengilhami kita, namun justru
karena itu kita mengakui
keterbatasan manusia. Dalam
keterbatasan itu, tak ada manusia
yang bisa memaksa, berhak
memonopoli kebenaran, patut
menguasai percakapan.

Maka hari ini kita tegaskan
kembali Indonesia sebagai cita-cita
bersama, cita-cita yang belum
selesai. Maka hari ini kita berseru,
agar bangun jiwa Indonesia, bangun
badannya, dalam berbeda dan
bersatu!

***
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